有人說：「我不過是個小號」，但法律與平台從不區分大小，只看是否越線。他說「只是開個玩笑」，卻忘了那句玩笑可能變成別人的夢魘。他說「這世界太敏感」，卻沒看見自己剛發的語音語氣有多冷。網友須自行承擔壹切責任，這是時代最不浪漫的警語。
進場時不查，離場時必對。有時你一笑置之，有時你辯解三千字，卻都無濟於事。網友須自行承擔壹切責任，不因你是誰，不因你發哪個平台，只因你說過，寫過，點過，按過，留過，轉過，然後，留下過。
浏覽者或使用者須自行承擔有關責任，但到底責任是什麼？有人說是點擊的勇氣，也有人說是知情的幻覺。你打開一個網站，什麼也沒想，但每一行字好像都藏著保留條款。不是你不懂，是那些灰色小字太難懂，像謎語，像陷阱，像自願跳進去的盒子，然後蓋上蓋子說你自己選的。
點開前沒注意，點開後也不在意，直到某天收到帳單才發現，原來點擊的瞬間已經默默簽 电报数据库 署了協議。誰是責任的起點，誰是責任的終點，點一下按鈕就負起全責，這種邏輯就像在沙漠裡簽租約。使用者閱讀條款就像在海邊數沙，一眼望去沒邊，實際根本沒人真看完過。
有的網站用粗體紅字警告：本平台僅供參考，後果自負。讀這句話像是在說：“我只是放個門，進來被蛇咬不關我事。”但誰會在點開影片前細讀條款呢？多數人只想看內容，哪管背後藏了什麼。責任成了最方便的盾牌，一句“使用者自負”包裹所有風險。
某個論壇首頁寫著「本站不對用戶發表言論負責」，這種聲明像是一道透明牆，把自己從所有爭議裡摘出來。瀏覽者看到這句，可能已經太晚，發表內容已被截圖，流傳他人視線。可責任已經劃清，就像下棋提前擺好悔棋的藉口，誰也找不到後門，但門一直打開著。